在历经与陆祁的录音室指导后，芷棠彷彿被唤醒了某种节奏。
那种被注视、被操控、又无法逃脱的感觉仍残留在她肌肤表层，像是一种挥之不去的馀韵。而这些微妙的变化，也早已落入李宥辰的观察之中。
作为芷棠的专属经纪人，李宥辰的目光从不仅限于行程安排。他关注她的情绪波动、肢体反应，甚至是那些连她自己都未察觉的心理起伏。从临床心理师转行以来，他早已熟练地将言语与空间转化为一种无形的控制，温柔而细緻地包复住她的行为边界。
这天下午，李宥辰约她到公司专用的摄影棚。
「今天不是训练，是教你怎么让镜头记住你。」他语气如常温和，手中拿着一迭试镜录影截图，递到芷棠眼前。「你的五官条件很好，但还不会用。」
芷棠紧张地接过，画面中是她面无表情地望向镜头，姿势虽正确，却少了那种「让人停下来看」的力道。
「你知道为什么陆祁在镜头前，连抬眼都像戏吗？」李宥辰语气轻淡，眼神却锐利。「因为他知道自己想让观众感受到什么。」
他靠近她，指尖轻抬她的下巴，眼神笔直地看进她双眼。「你呢？你现在是在『担心自己有没有做好』，不是在表达。」
芷棠唇瓣微张，想回应却被他打断：「不用说话，让我看看你能不能只靠脸，留下印象。」
他走向摄影棚一角，拿起一台手持摄影机重新开机，对准她。
「你现在在想什么？」他一边问，一边将镜头贴近她唇边。「想被看见？想站上舞台？」
他一手持机录影，另一手顺势搭上她肩膀，再滑过手臂、腰侧，停在大腿外侧，轻压她靠向墙面。
「表情不要变，继续看着镜头。」语调轻柔，却带着无可抗拒的压迫。「这样，才会让观众对你着迷。」
芷棠屏住呼吸，被他的掌心包复住胸部。隔着衣料，他拇指在乳尖上缓慢揉压，刺激之下她的乳头逐渐挺立，在他手心轻颤。她唇瓣微抖，眼神朦胧中透着渴望。
「这样的反应，很漂亮。」他轻语。「这样的胸型，在镜头里，不需要滤镜。」
她全身泛热，脸颊染红，眼神湿润、唇角轻启，情慾未语先洩。
他转了个角度，重新录影。「现在，转身，背对镜头。低头——让脖颈线条露出来。」
他指尖轻抚后颈，引导她意识到：「这里，也会被看见。」
「继续。」他低声催促。「让我看看，当你知道被观赏时，你会怎么反应。」
芷棠吸气，背嵴拉直，衣料紧贴胸腹曲线。他将镜头移到正面，聚焦在她胸口。