刁五家的灯亮著。刁五娘站在门口，面朝春生家的方向。田芬已经回去了，她的粥桶搁在自家灶房门口，桶底还剩一层白粥，结了一层皮。
刁五回来了。他娘站在门口跟他说了几句话。他站在巷子里，朝春生家的方向看了片刻。然后他娘开始骂。跛脚一跳一跳，嗓门大到整条石巷子的灯都亮了。俺捧恁、恁是玻璃杯子，不捧恁、恁是玻璃渣子。小刁五，恁给俺去打他，让他知道，俺们孤儿寡母不是好惹的。
杨秀兰把屋里的灯吹了。
春生和弟弟躺在床上，被子蒙著头。母亲坐在床边，一只手搭在他们身上。骂声从门缝里钻进来，一句一句的。张德本坐在黑暗中，菸捲被指尖捏得发皱，始终没凑到嘴边。
邻居的灯一盏一盏灭了。刁五娘的骂声还在巷子里迴荡。刁五站在母亲身后，一言不发。
那晚骂了很久。等声音终於停了，石巷子的夜才真正安静下来。春生睁著眼睛躺在黑暗里，听见窗外有风，玉米秆沙沙响。母亲的手还搭在他身上，一直没有鬆开。