徐因缓慢抬起头，问道：“你是怎么接受的？” 谢津吝惜地将目光挪在徐因身上，语气若白水般的寡淡，听不出任何情绪，“时间久了就接受了……你会习惯的，因因。” 熟悉的称呼和声线让徐因呼吸陡然一滞，她嗓间酸痛得厉害，哭不出来，也说不出话。 “我开彻送你回酒店。”谢津轻声道：“妈还在等你。” 徐因勉强将注意力从谢津身上偏移开来，她浑浑噩噩地起身，身上沾着大片的白。 雪天路滑，道路上的车总开得很慢，灰白的天空渐渐变得暗沉，直至华灯初上，酒店的灯牌才映入眼帘。 车里暖气开得很足，徐因衣服上沾的雪化成水，洇透布料，又被暖气烘干。 徐因抬起手挡住眼睛，她自小到了冬天就手脚冰凉，夜晚一个人入睡半个晚上都暖不热被子，暖气开着都没用，年年双手都会红肿生疮。 直到后来和谢津在一起，他总是比她多在意她的身体，仔仔细细养了两个冬日，方才将她这双手养好。 遮挡在眼前的手发痒生热，骨关节处是异样的红，隐约能看到皮肤皲裂后出现的血丝。 外面又下起了雪，路灯下落雪于狂风中飞舞，徐因倏地想，今年该是个冷冬。 0002 折 徐因认识谢津其实是在一个夏天，那年她十六岁，性格敏感，自卑且自傲。 那是徐因生命中最糟糕的一段时光，糟糕到她时刻想冲出房门，在一个天台或者水库旁，一跃而下。 徐因曾玩笑似地对谢津说，她的生命是从遇到他的那一天开始，发生改变的。 这句话是真的。 自从父亲意外去世开始，徐因就和母亲罗廷芸相依为命。 母亲的脾气原本还算平和，丈夫去世后却变得格外易怒刻薄，稍有不顺意就暴跳如雷，将所有的过错都归结于徐因。 徐因那两年最常听罗廷芸说的话就是“都是因为你才会这样”和“你要是再不听话就从我家滚出去，爱认谁当妈就认谁当妈”。 失去了爱人的母亲，将生活中全部的不顺意全部倾泻在女儿身上，否定着徐因的一切，包括她的理想。 如果不是徐因最开始学习绘画时父亲还没去世，家中对她的爱好鼎力支持，徐因想她可能这辈子都走不上这条路。 徐因记得自己小时候并不算是一个乖孩子，她顽劣，爬上爬下，和期付女生的男同学达架，闹到被罚在升旗仪式上作检讨，把母亲气得抄起扫把打她。 然而扫把棍子都打折了，徐因仍是个猢狲成精。 可这样一个愁坏了老师和家长的孩子，在父亲去世后的第二年，逐渐变得温顺、沉静。她不再反驳母亲的任何一句话，只求她不要像丢下她上一个孩子那样，也丢下她。 她已经没了父亲，不能再失去母亲，那是她最后的家人。 对于绘画的坚持，大概是徐因自父亲去世后，第一次违背罗廷芸的意愿。 然而孩童的反抗是微弱且无力的，任凭怎么呐喊发出声音，传在大人的耳边时细若蚊蚋。 罗廷芸并不理会徐因的言语和想法，她焦头烂额地周转在家庭和工作之间，对女儿的一切都暴力镇压，命令她“懂事”“听话”。 13岁的徐因，在日记本中将母亲比作怪物，分明一样长着耳朵和嘴巴，却无法沟通。 后来日记本被罗廷芸发现撕碎，劈头盖脸扔了徐因满身。 纸屑纷乱地落在衣领和头发上，脸上也火辣辣的疼，徐因站在那里，身前是面容模糊极度愤怒的母亲。 徐因莫名其妙地想，日记本上带的密码锁好没用处，卡子一撬就开了，浪费她的钱，本子她才写了十页